J'ai ouvert ma fenêtre sur le froid mordant de Paris la nuit. Je venais de passer une soirée gorgée d'émotions, c'était ouvrir ma boîte à pensées, y laisser s'infiltrer ce vent sifflant, le sentir s'immiscer entre tous mes doutes, mes espoirs, mes peurs, les envelopper d'une robe de glace, les remuer dans tous les sens, puis le sentir s'enfuir comme il était venu.
Tout était calme. En face, trois ou quatre fenêtres allumées sur des intérieurs douillets, des canapés où l'on voudrait se blottir et des couloirs dont on ne verra jamais le bout. Sur les balcons, devant des volets déjà fermés, je pouvais voir les ombres dansantes des plantes vertes chatouillées par l'air du soir.
Dans ce taxi que j'avais attrapé place du Châtelet, je me suis laissée happer par la ville. Nous avons traversé la Seine verte éclairée, ondulante sous un ciel profondément noir, et les ruelles animées, les vitrines aux fantômes immobiles, les grands boulevards où la vie ralentit au fil des heures. Aucun son ne rentrait dans la voiture, je regardais un film muet, le film d'une nuit parisienne ordinaire, aux mille lumières, aux amoureux pressés, aux cafés bondés devant lesquels des fumeurs agglutinés parlaient en agitant les mains, dispersant des fumées nonchalantes qui se perdaient dans la nuit.
Je suis descendue et j'ai poussé la lourde porte de mon immeuble. Cage d'escalier au silence de mort, mon imagination déborde, j'imagine les familles derrière les portes à tous les étages. Au premier, le médecin à la retraite qui lit dans son gros fauteuil, au second, cette très vieille dame qui grelotte sans cesse, sans doute recroquevillée dans un lit bien chaud, au troisième, les bobos à l'intérieur original et chiné, au quatrième une famille recomposée bruyante du soir au matin, au cinquième, la collocation d'étudiants étrangers, musique cosmopolite et fous rires. J'ai enlevé mes chaussures et les talons qui claquent, je fais l'ascension de ce petit monde, sur la pointe des pieds.
On n'imagine pas que le soir Paris s'éteint. J'ai un peu froid, accoudée à ma fenêtre, minuit, dans le vent du presque-hiver. Mais ce calme, si inhabituel, m'enveloppe. Quand on débarque à 17 ans toute seule dans le grand Paris, le bruit devient un réconfort. Le réveil sonne, on allume la radio, Nicolas Demoran comme premier ami du matin. Le soir, c'est "Sur la route", on s'y croirait presque. La chambre noyée de lumière et de voix, pour tromper la solitude, l'ennui, la peur parfois.
Mais ce soir, le silence m'avale, m'attire, j'ai le sentiment de percevoir mieux que jamais les secrets de cette ville. Mon oreille s'habitue et au loin je perçois la vie qui continue : une sirène d'ambulance, un coup de klaxon, un aboiement, des talons qui frappent, réguliers, sur un trottoir, et une rumeur moins distincte, des voix mêlées au murmure de la circulation ininterrompue.
Je ne sais pas si c'est le froid, le sommeil, la mélancolie des journées intenses, peut-être les trois, mais Paris la nuit me fait me sentir différente, pleine d'espoir. Cette si grande ville, ce centre d'un monde à part, quelle source d'inspiration, de création... Toutes ces vies qui fourmillent, ces pensées qui s'entremêlent, ces projets, ces envies, ces désirs qui foisonnent ! J'ai l'impression que rien n'est impossible. Et comme les chaînes des obligations quotidiennes semblent faciles à rompre, tout d'un coup.
Pour la première fois depuis deux mois, je ne me sens pas vulnérable. Il y a comme une évidence dans tout cela, celle qu'ici, je saurai trouver ce qui me manque. Dans ce flot d'existences à la dérive, des rencontres, des promesses vont naître.
Comme si tout était à nos pieds, et qu'il nous appartenait entièrement de modeler notre propre réalité.
En face, la dernière fenêtre vient de s'éteindre. Au dessus des toits, baignés dans une lumière pâle, la lune, premier quartier, étincelle seule dans un ciel de velours noir.
Lentement, sans briser cet instant, je referme la fenêtre.
Et, rideau.
Tout était calme. En face, trois ou quatre fenêtres allumées sur des intérieurs douillets, des canapés où l'on voudrait se blottir et des couloirs dont on ne verra jamais le bout. Sur les balcons, devant des volets déjà fermés, je pouvais voir les ombres dansantes des plantes vertes chatouillées par l'air du soir.
Dans ce taxi que j'avais attrapé place du Châtelet, je me suis laissée happer par la ville. Nous avons traversé la Seine verte éclairée, ondulante sous un ciel profondément noir, et les ruelles animées, les vitrines aux fantômes immobiles, les grands boulevards où la vie ralentit au fil des heures. Aucun son ne rentrait dans la voiture, je regardais un film muet, le film d'une nuit parisienne ordinaire, aux mille lumières, aux amoureux pressés, aux cafés bondés devant lesquels des fumeurs agglutinés parlaient en agitant les mains, dispersant des fumées nonchalantes qui se perdaient dans la nuit.
Je suis descendue et j'ai poussé la lourde porte de mon immeuble. Cage d'escalier au silence de mort, mon imagination déborde, j'imagine les familles derrière les portes à tous les étages. Au premier, le médecin à la retraite qui lit dans son gros fauteuil, au second, cette très vieille dame qui grelotte sans cesse, sans doute recroquevillée dans un lit bien chaud, au troisième, les bobos à l'intérieur original et chiné, au quatrième une famille recomposée bruyante du soir au matin, au cinquième, la collocation d'étudiants étrangers, musique cosmopolite et fous rires. J'ai enlevé mes chaussures et les talons qui claquent, je fais l'ascension de ce petit monde, sur la pointe des pieds.
On n'imagine pas que le soir Paris s'éteint. J'ai un peu froid, accoudée à ma fenêtre, minuit, dans le vent du presque-hiver. Mais ce calme, si inhabituel, m'enveloppe. Quand on débarque à 17 ans toute seule dans le grand Paris, le bruit devient un réconfort. Le réveil sonne, on allume la radio, Nicolas Demoran comme premier ami du matin. Le soir, c'est "Sur la route", on s'y croirait presque. La chambre noyée de lumière et de voix, pour tromper la solitude, l'ennui, la peur parfois.
Mais ce soir, le silence m'avale, m'attire, j'ai le sentiment de percevoir mieux que jamais les secrets de cette ville. Mon oreille s'habitue et au loin je perçois la vie qui continue : une sirène d'ambulance, un coup de klaxon, un aboiement, des talons qui frappent, réguliers, sur un trottoir, et une rumeur moins distincte, des voix mêlées au murmure de la circulation ininterrompue.
Je ne sais pas si c'est le froid, le sommeil, la mélancolie des journées intenses, peut-être les trois, mais Paris la nuit me fait me sentir différente, pleine d'espoir. Cette si grande ville, ce centre d'un monde à part, quelle source d'inspiration, de création... Toutes ces vies qui fourmillent, ces pensées qui s'entremêlent, ces projets, ces envies, ces désirs qui foisonnent ! J'ai l'impression que rien n'est impossible. Et comme les chaînes des obligations quotidiennes semblent faciles à rompre, tout d'un coup.
Pour la première fois depuis deux mois, je ne me sens pas vulnérable. Il y a comme une évidence dans tout cela, celle qu'ici, je saurai trouver ce qui me manque. Dans ce flot d'existences à la dérive, des rencontres, des promesses vont naître.
Comme si tout était à nos pieds, et qu'il nous appartenait entièrement de modeler notre propre réalité.
En face, la dernière fenêtre vient de s'éteindre. Au dessus des toits, baignés dans une lumière pâle, la lune, premier quartier, étincelle seule dans un ciel de velours noir.
Lentement, sans briser cet instant, je referme la fenêtre.
Et, rideau.
